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این  معنای  که  حالی  در  دادند،  تکان  سر  سکوت،  در  آن‌ها 
کلمات را برایشان توضیح می‌دادم: چند هفتۀ زیبا در پیش  
زندگی  به  امید  و  یابد  می  کاهش  کش  خورا سپس  ید،  دار
مراقبت  تیم  با  کردم  پیشنهاد  بود.  از یک سال خواهد  کمتر 

تسکینی دیدار کنند.
حقیقت  می‌شد  باعث  بی‌تجربگی  بودم،  جوان‌تر  وقتی 
طبابت  سال‌ها  اما  کنم.  پنهان  امید  از  لایه‌هایی  پشت  را 
شود،  بیان  ی  دلسوز با  وقتی  حقیقت  که  آموخت  من  به 
مهربانانه‌ترین هدیه است؛ هدیه‌ای که راه را برای حمایت در 

مسیر دشوار از دست دادن فرزند باز می‌کند.
کنون  گفتم: »بهتر است که عکس‌های خانوادگی بگیرید، ا

زمان فوق‌العاده‌ای است.«
قاطعانه سر تکان دادند: نه.

همان  از  دیگر  تماس  دو  دیدم  آمدم،  بیرون  اتاق  از  وقتی 
شمارهٔ ناشناس از دست داده‌ام. نگران شدم و تماس گرفتم.

آزمایش  یک  هستم.  ژنتیک  مشاور  »من  گفت:  خانمی 
بیوبانک تحقیقاتی  برای  که  ی نمونه‌ای  ید؛رو غیرطبیعی دار
ممکن  که  جدی  اما  نادر  یک،  پاتولوژ یافته‌ای  بودید.  داده 

است بر سلامت شما اثر بگذارد.«
با سرگیجه پرسیدم: »دقیقا چه مشکلی دارم؟«

، آزمایش تأییدی  »اول باید در یک آزمایشگاه بالینی معتبر
گر  ا و  می‌کشد  طول  هفته   ۴ تا   ۲ نهایی  نتیجهٔ  دهید.  انجام 
بیمهٔ سلامت  بر  نتیجه ممکن است  این  ثبت  ادامه دهید، 

خانوادهٔ شما تأثیر بگذارد.«
گفتم: »من پزشکم. لطفا بگو چه دارم.«

اطلاعات  نمی‌توانم  قانون  طبق  »متأسفم؛  داد:  پاسخ 
ید؟« تحقیقی را بدون تأیید بالینی اعلام کنم. سؤال دیگری دار

دانشگاه  محوطهٔ  از  عجله  با  که  زمانی   ،۲۰۲۴ یهٔ  فور  ۲۹ در 
را   )EB( اپیدرمولیزبولوزا  کلینیک  بیماران  تا  می‌کردم  عبور 
کنم، تلفنم زنگ خورد. شماره ناشناس بود؛ تماس را رد  ویزیت 
شد: ظاهر  صفحه  ی  رو پیامی  اما  برود،  پیغام‌گیر  ی  رو تا   کردم 

»آزمایش شما غیرطبیعی است.«
عجیب بود؛ انتظار هیچ آزمایشی را نداشتم. اما همان‌جا این 
ی  گذاشتم، زیرا آن روز بعدازظهر باید به پدر و مادر کنار  فکر را 

جوان می‌گفتم که فرزندشان تنها چند ماه زنده خواهد ماند.
مبتلا  کودکان  برای  چندرشته‌ای  کلینیک  یک  مدیریت  من 
باعث  که  نادری  بسیار  ژنتیکی  بیماری  دارم؛  برعهده  را   EB به 
شکنندگی شدید پوست می‌شود و تاول‌ها و زخم‌های مادام‌العمر 
EB مانند  به  آن. مبتلایان  و درون  ایجاد می‌کند؛در سطح بدن 

بیماران سوختگی زندگی می‌کنند، اما بدون امید خروج از آتش.
، صدای  وقتی به کلینیک نزدیک می‌شدم، از میان درِ نیمه‌باز
که نشانهٔ نوع  گرفته،  گریه‌هایی  گوشم رسید؛  کوتاه به  جیغ‌های 
ی طناب‌های صوتی  که تاول‌ها رو EB است.نوعی  از  شدیدی 
یادی در این  هم ایجاد می‌شوند. فورا دانستم که این نوزاد مدت ز

دنیا نخواهد ماند.
داخل شدم. زوج جوان به دخترشان خیره بودند. گونه‌های نوزاد 
هنوز صورتی و پُر بود؛ چشم‌هایش با آن مژه‌های بلند، از زندگی 

برق می‌زد.
کنارشان نشستم و گفتم: »این چشم‌ها…«

دارد.   EB که  »می‌دانیم  دادند:  پاسخ  خسته  لبخندی  با 
آزمایش‌ها مشخص کرده که از چه نوعی است؟«

او  کوچک  لباس  سرآستین  از  که  افتاد  بانداژهایی  به  نگاهم 
بیرون زده بود. دوباره گریه کرد و من به یاد آوردم که چه باید بگویم.
است.« اتصالی  بولوزای  اپیدرمولیز  به  مبتلا  »او   گفتم: 

زیستن در زمان حال
نویسنده: جیمز آ. فاینستین، پزشک و استاد بهداشت عمومی
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رفت و مرا به درون تونل دستگاه کشید. میان ضرباهنگ بلند 
 دستگاه، صدای ضعیفش آمد: »نفس بکش… نگه دار… 1…2…3…«
ذهنم  در  نوزاد  آن  آرام  چشم‌های  تصویر  بستم؛  را  چشم‌هایم 

روشن شد. موسیقی دوباره پخش شد:
من خودم هستم؛ مثل تو، به نوعی. سوار موج می‌شوم، هر 

جا که ببردم…

لبخند زدم.
آرامش جایگزین  از  عمیقی  حس  با  و  کشیدم  نفس  آرام 

همهٔ ترس‌ها، نفسم را حبس کردم.
این تشخیص برایم کاملاً آشنا بود. فئوکروموسیتوما معروف 
مهمی  موضوع  پزشکی‌ام  دانشکدهٔ  در  بزرگ«  »نقابدار  به 
تا  تعریق  از  ئمی  علا با  آدرنالین،  ترشح‌کنندهٔ  ی  تومور بود؛ 
برجستهٔ  متخصصان  از  یکی  برای  بلافاصله  اضطراب. 
بودم  خوانده  که  را  آمارهایی  بر  او  و  فرستادم  ایمیل  جهان 
کرد: از میانسالی به بعد، ۲۵٪ احتمال داشتم چندین  تأیید 
کنند، در امتداد  تومور در هر نقطه‌ای میان سر تا لگن رشد 
دستگاه عصبی. درمانشان دشوار و گاه بدشکل. تا پایان عمر 
کامل   MRI یک‌بار  دوسال  هر  و  خون  آزمایش  سال  هر  باید 
می‌شدند. بررسی  باید  هم  بچه‌هایم  می‌دادم.  انجام   بدن 

ناقص  نفوذ   SDHC جهش  بود:  هم  امید  از  روزنه‌ای  اما 
دارد؛شاید هیچ‌کدام از این پیامدها هرگز در من رخ ندهد.

دختر کوچک در نخستین روزهای بهار، چند هفته پیش 
ی  رادیولوژ انتظار  اتاق  در  رفت.  دنیا  از  من  اولیۀ   MRI از 
نشسته بودم و به قطعیت تشخیص او فکر می‌کردم. بهترین 
چیزی که من داشتم، تنها احتمال بود. هر اسکن منفی، فقط 

مرا برای دو سال دیگر در حالت تعلیق نگه می‌داشت. 
آن‌جا بود که فهمیدم که انتخابی پیش رو دارم: یا زندگی‌ام را 
در ترس دائمی از آینده بگذرانم، یا بیاموزم  همچون خانواده ی 
رخ  آینده  در  آنچه  از  فارغ  کنم،  زندگی  زمان حال  در  نوزاد  آن 

خواهد داد.

گفتم: »نه«؛در حالی که در ذهنم هزار سؤال می‌چرخید. با این 
ی زمین نشستم.  ، از دیوار سر خوردم، زانوهایم خم شد و رو خبر
پزشک  هم  او  که  همسرم  به  شام  میز  سر  باید  که  کردم  تصور 
ی جدی داشته  است بگویم: »امروز فهمیدم ممکن است بیمار
باشم… نه، نمی‌دانم چیست… تا یک ماه دیگر نه… و بله، شاید 

بچه‌هایمان هم در معرض خطر باشند.«
که  می‌شنیدم  را  والدینی  یهٔ  گر صدای  هنوز   ، دیوار پشت  از 

لحظاتی قبل با حقیقت روبه‌رو کرده بودم.
یک ماه بعد، خانواده را دوباره دیدم.رنگی به رخسارش نمانده 
گونه‌هایش فرورفته، و چربی صورتش تحلیل رفته بود.  بود. چال 

اما چشمانش….و همان نگاه پرالتماس.
پرسیدم: »حال همه چطور است؟«

گرفتیم.  فوق‌العاده‌ای  عکس‌های  پیش  »هفتۀ  گفت:  پدر 
کرد  کردید… شنیدنش سخت بود، اما کمک  که اصرار  ممنونیم 
تیم  با  آماده‌ایم  حالا  ندهیم.  دست  از  را  شیرین  لحظات  این 

مراقبت تسکینی صحبت کنیم.«
روشن  هم  را  من  مسیر  داشتند  آن‌ها  اما  نمی‌دانستند، 
می‌کردند. من همیشه با زندگی در لحظه مشکل داشتم،همین 
بیمار  ی  گذشته  سریع  بود:  کرده  هم  خوبی  پزشک  مرا  مشکل 
اما  از بحران عبور می‌کردم.  و  برنامه می‌چیدم  را مرور می‌کردم، 
ی سادهٔ پدر باعث شد مکث کنم. در چند هفتهٔ گذشته  یادآور
بین کاوش گذشته و ترس از آینده در نوسان بودم و حال را کاملاً 

از دست داده بودم.
.SDHC :چند روز بعد، نتیجهٔ آزمایش خودم رسید

ژن  یک  عملکرد  دادن  دست  از  غالب،  اتوزومال  جهشی 
. خطر پاراگانگلیوما و فئوکروموسیتومای ارثی. سرکوبگر تومور

آهنگ‌های  برید:»هی،  را  افکارم  رشته   ،MRI تکنسین 
داشتی؟« سرطانی  چه  خوبه.  سلیقه‌ت  نودی!   دهۀ 

فهمیدم فکر کرده در حال پیگیری پس از درمان هستم، چون برای 
اسکن کامل بدن آمده بودم.

». گفتم: »سرطان ندارم.  البته هنوز
شانه بالا انداخت و گفت گوش‌گیرها را بگذارم. تخت سرد عقب 


	_GoBack
	_GoBack

